1987年的第一场雪来得比往年都早。

    杨进京踩着县委大院里的薄雪，深一脚浅一脚地往办公室走。棉鞋是王素心新纳的千层底，踩在雪上咯吱作响，雪水还是渗进了鞋帮。乡镇企业局的牌子被人挪到了大门最边上，新刷的漆在雪光里亮得刺眼。

    推开办公室门，暖气混着霉味扑面而来。

    他的办公桌被挪到了靠窗的角落，桌上的文件堆了厚厚一层灰。李茂才正坐在原本属于他的位置上打电话，崭新的羊皮靴翘在桌沿，靴底沾着泥水，在文件上留下几个清晰的印子。